
  


  
    
  



  
    En la Irlanda rural de principios de los ochenta, una niña es llevada a casa de unos parientes a pasar una temporada, hasta que su madre haya dado a luz al último de sus hermanitos. En casa de los Kinsella todo contrasta con su hogar: hay baño y no letrina, una máquina blanca a la que llaman freezer, e insisten en que allí no hay secretos. Pero ella no solo descubrirá uno, sino también que el dolor puede convertirse en ternura. Un libro sublime y sugerente sobre la cambiante línea entre el secreto y la vergüenza, sobre ese intersticio entre lo que debe ser dicho y lo que debe callarse.
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  Para Ita Marcus y en memoria de David Marcus.


  1


  Un domingo temprano, después de la primera misa en Clonegal, mi padre, en lugar de llevarme a casa, se interna en Wexford, en dirección a la costa, que es de donde viene la familia de mi madre. Es un día caluroso, soleado, con tramos de sombra y verdor, súbita luz en el camino. Atravesamos el pueblo de Shillelagh, donde mi padre perdió nuestra Shorthorn colorada a las cartas, y continuamos más allá del mercado de Carnew, donde el hombre que ganó la ternera la vendió poco después. Mi padre arroja el sombrero en el asiento del acompañante, baja la ventanilla y fuma. Yo me deshago las trenzas y me recuesto en el asiento trasero, mirando por la ventanilla de atrás. De a ratos hay un cielo límpido y celeste. De a ratos el cielo queda marcado por la tiza de las nubes, pero mayormente es una mezcla embriagadora de cielo y árboles rayados por los cables de la ESB, a través de los cuales, de vez en cuando, se precipitan bandadas marrones y pequeñas de pájaros que desaparecen.


  Me pregunto cómo será ese lugar de los Kinsella. Veo a una mujer alta, parada ante mí, que me hace beber la leche todavía caliente recién ordeñada. Veo a otra, una versión menos probable de ella en delantal, vertiendo la mezcla de los panqueques en una sartén, preguntándome si voy a querer otro, de la manera en que a veces lo hace mi madre cuando está de buen humor. El hombre será alto como ella. Me llevará al pueblo en el tractor y me comprará limonada y papitas fritas. O me hará limpiar los cobertizos, recoger piedras y arrancar yuyos y acederas en los campos. Lo veo sacando de su bolsillo lo que espero sea una moneda de cincuenta peniques, pero que resulta ser un pañuelo. Me pregunto si viven en una granja vieja o en un bungalow nuevo, si tendrán una letrina afuera o un baño adentro de la casa con inodoro y agua corriente. Me imagino a mí misma acostada en un dormitorio oscuro, con otras niñas, diciendo cosas que no repetiremos cuando llegue la mañana.


  Una eternidad, parece, transcurre antes de que el auto reduzca la velocidad y doble por una senda asfaltada y estrecha, luego un estremecimiento cuando las ruedas golpean sobre las barras de metal de un guardaganado. A cada lado, hay espesos cercos de setos recortados en escuadra. Al final de la senda hay una casa larga y blanca con árboles cuyas ramas se arrastran por el suelo.


  —Pa —digo—, los árboles.


  —¿Qué pasa con los árboles?


  —Están enfermos —digo.


  —Son sauces llorones —dice y se aclara la garganta.


  En el patio, los brillantes cristales de las altas ventanas reflejan nuestra llegada. Me veo a mí misma mirando desde el asiento de atrás, salvaje como hija de gitano, con mi cabello todo suelto, pero mi padre, al volante, se ve exactamente como mi padre. Un gran sabueso suelto, con el pelo sucio por la sombra de los árboles, deja escapar algunos ladridos carrasposos y poco entusiastas, luego se sienta sobre el escalón y mira hacia la puerta, por donde salió el hombre. Él tiene un cuerpo cuadrado, como el de los hombres que mis hermanas a veces dibujan, pero las cejas blancas, para combinar con el pelo. No se parece a los de la familia de mi madre, que son todos altos, con brazos largos, y me pregunto si no hemos llegado a la casa equivocada.


  —Dan —dice y se pone tenso—, ¿cómo estás?


  —John —dice Pa.


  Se quedan mirando el patio por un instante y enseguida empiezan a hablar de la lluvia: de lo poco que llueve, de lo mucho que los campos necesitan lluvia, de cómo el cura de Kilmuckridge rezó por lluvia esa misma mañana, de cómo nunca antes se vio verano como ese. Hay una pausa en la que mi padre escupe y luego la conversación gira al precio del ganado, a la Comunidad Económica Europea, la acumulación de manteca, el costo de la cal y del desinfectante para ovejas. Esa manera que tienen los hombres de no hablar es algo a lo que estoy acostumbrada: les gusta patear el pasto con el taco de la bota para arrancar un terrón de turba, golpear el techo del auto antes de que arranque, escupir, sentarse con las piernas bien abiertas, como si no les importase.


  Cuando sale la mujer, no les presta atención a los hombres. Es incluso más alta que mi madre, con el mismo cabello negro, pero el suyo está duro como un yelmo. Lleva una blusa estampada y pantalones marrones acampanados. Abre la puerta del auto, me saca y me besa. Mi rostro, mientras me besa, se pone caliente contra el de ella.


  —La última vez que te vi estabas en el cochecito —me dice y retrocede, esperando una respuesta.


  —El cochecito se rompió.


  —¿Qué le pasó?


  —Mi hermano lo usó de carretilla y se le salió una rueda.


  Se ríe y se humedece el pulgar y me limpia la cara. Puedo sentir su pulgar, más suave que el de mi madre, sacándome algo. Cuando me mira la ropa, veo mi vestido de algodón, mis sandalias polvorientas a través de sus ojos. Hay un momento en que ninguno de nosotros sabe qué decir. Una brisa cargada y extraña cruza el patio.


  —Pasa, Leanbh[1].


  Me conduce adentro de la casa. Hay un instante de oscuridad en el vestíbulo; cuando titubeo, ella titubea conmigo. Nos adentramos en el calor de la cocina, donde me dice que me siente, que me ponga cómoda. Por debajo del olor de lo que se cocina en el horno huele a desinfectante, un poco a lavandina. Saca una tarta de ruibarbo del horno y la pone en la banqueta para que se enfríe: jarabe a punto de rebosar por el hervor, delgadas hojas de repostería horneadas en la tapa. Desde la puerta sopla una corriente de aire fresco, pero aquí hace calor y todo está quieto y limpio. Las altas margaritas siguen tan inmóviles como el vaso de agua alargado en el que están. Por ningún lado hay rastros de niños.


  —¿Y cómo está tu mami?


  —Se ganó un billete de diez con el premio que dan por los bonos.


  —No.


  —Sí —digo—. Hubo gelatina y helado para todos, y ella compró una cámara nueva y herramientas para reparar la bicicleta.


  —Bueno, qué regalo.


  —Sí —digo y siento, de nuevo, los dientes de acero del peine contra mi cuero cabelludo, esa misma mañana, la fuerza de las manos de mi madre cuando me hacía las trenzas tirantes, su vientre contra mi espalda, duro por el próximo bebé. Pensé en los pantalones limpios que puso en la valija, la carta y en lo que tal vez había escrito. Ellos intercambiaron palabras:


  —¿Cuánto tiempo la van a tener?


  —¿No pueden tenerla todo el tiempo que quieran?


  —¿Eso es lo que voy a decir?


  —Di lo que quieras. No es acaso lo que siempre haces.


  Ahora, la mujer llena con leche una jarra esmaltada.


  —Tu madre debe estar ocupada.


  —Está esperando que vengan y corten el heno.


  —¿Todavía no cortaron el heno? —dice—. ¿No se les hizo tarde?


  Al entrar los hombres, por un momento se pone oscuro, luego, cuando se sientan, vuelve a haber luz.


  —Bueno, señorita —dice Pa, corriendo una silla.


  —Dan —dice ella con una voz distinta.


  —Qué día abrasador.


  —Seguro que hace calor.


  La mujer se da vuelta para observar la pava, esperando.


  —A los campos no les vendría mal un poco de lluvia —dice Pa.


  —No va a llover en mucho tiempo —dice ella y mira la pared como si de ella colgara un cuadro, pero no hay cuadro en esa pared, sino un gran reloj de caoba, con dos manecillas y un gran péndulo de cobre que se balancea.


  —Igual fue un gran año para el heno. Nunca vi nada así —dice Pa—. El depósito está lleno hasta el tope. Casi me rebano la cabeza con las vigas al amontonarlo con el horcón.


  Me pregunto por qué miente mi padre sobre el heno. Se le da por mentir sobre cosas que, de ser ciertas, serían lindas. En alguna parte, más allá, alguien ha puesto en marcha una motosierra, que por un momento zumba a la distancia como una avispa grande y punzante. Ojalá estuviera allí, trabajando. No estoy acostumbrada a estar sentada quieta y a no saber qué hacer con las manos. Una parte de mí quiere que mi padre me deje ahí, mientras que otra parte desea que me lleve de vuelta, a lo conocido. Estoy en un punto en el que no puedo ser la que siempre soy ni convertirme en la que podría ser.


  De la pava sale vapor y el agua borbotea hasta el punto de hervir, la tapa de acero golpea. En el alféizar de la ventana se mueve un gato blanco y negro. Sobre el piso, por los mosaicos duros y limpios, la sombra de la mujer se alarga, casi hasta alcanzar mi silla. Kinsella se levanta y agarra una pila de platos del aparador, abre un cajón y saca cuchillos y tenedores, cucharitas. Le saca la tapa a un frasco de remolachas y, con un tenedor, las pone en un platito, deja afuera pasta para untar y condimentos. Mi padre lo observa hacer atentamente. Ya hay un bol con tomates y cebollas cortadas finas, una hogaza de pan fresco, un pedazo de cheddar rojo.


  —¿Y cómo anda Mary? —pregunta la mujer.


  —¿Mary? Ya le falta poco —dice Pa echándose hacia atrás, satisfecho.


  —Me imagino que el último bebé se está poniendo fuerte.


  —Sí —dice Pa—. El problema es alimentarlos. No hay apetito como el de un niño y, puedes creerme, esta no es distinta.


  —Ah, todos tenemos arranques de comer y así, a los estirones, crecemos —dice la mujer, como si eso fuera algo que él debiera saber.


  —Ella va a comer, pero que se lo gane trabajando.


  Kinsella alza la vista.


  —Nada de eso va a ser necesario —dice—. Lo único que la niña tendrá que hacer es ayudarla a Edna en la casa.


  —Con gusto cuidaremos a la niña —repite la mujer—. Acá es bienvenida.


  —Va a comerles hasta lo que no hay —dice Pa—, pero no creo que de aquí a un año se hable de esto.


  Cuando nos sentamos a la mesa, Pa agarra la remolacha. No emplea el tenedor dispuesto para que nos sirvamos, sino que usa el suyo. Mancha el jamón rosado, chorrea. Se sirve té. Mientras comemos, hay un silencio irregular, nuestros cuchillos y tenedores parten lo que hay en nuestros platos. Luego, al cabo de un cierto tiempo, se corta la tarta. La crema cae sobre el pastel caliente, corre.


  Ahora que mi padre me entregó y que comió hasta saciarse, está ansioso por encender un cigarrillo e irse. Siempre es lo mismo: nunca se queda mucho tiempo en ningún lugar después de haber comido; no como mi madre que se quedaría hablando hasta que oscureciera y volviera a salir el sol. Eso, en todo caso, es lo que dice mi padre, aunque jamás supe que pasara. Con mi madre, todo es trabajo: nosotros, la elaboración de manteca, las cenas, lavarnos y levantarnos y dejarnos listos para misa y la escuela, el destete de los terneros, la contratación de hombres para que aren y rastrillen los campos, estirar el dinero y conectar la alarma. Pero este es otro tipo de casa. Acá hay espacio y tiempo para pensar. Tal vez haya dinero ahorrado.


  —Mejor que me vaya yendo —dice Pa.


  —¿Qué apuro tienes? —pregunta Kinsella.


  —El sol ya quema y todavía tengo que regar las papas.


  —Estos días no hay que preocuparse por los parásitos —dice la mujer, pero de todos modos se incorpora, recoge el cuchillo filoso y sale por la puerta de atrás. Quiero ir con ella, para sacarle el barro a lo que vaya a cortar y traerlo a la casa. Mientras ella está afuera, entre los hombres hay un cierto silencio que se instala y espesa.


  —Dale esto a Mary —dice la mujer, volviendo—. Sea el año que sea, estoy tapada de ruibarbo.


  Mi padre lo recibe, pero le resulta tan incómodo como cuando carga al bebé. Se le cae un tallo al piso y luego otro. Espera que ella los recoja y se los devuelva. Ella espera que el que los recoja sea él. Ni ella ni él se mueven. Al final, el que se agacha a juntarlos es Kinsella.


  —Ahí está —dice.


  Ya en el patio, mi padre echa el ruibarbo en el asiento de atrás, se mete detrás del volante y enciende el motor.


  —Suerte —dice—. Ojalá esta niña no les traiga problemas.


  Y entonces, dirigiéndose a mí:


  —Trata de no meterte en problemas.


  Lo observo dar marcha atrás, doblar por la senda y alejarse. Oigo cómo las ruedas golpean contra el guardaganado, luego el cambio de velocidad y el ruido del motor desandando el camino por el que llegamos. ¿Por qué se fue sin decir más que adiós, sin siquiera mencionar que volvería a buscarme? La brisa cargada y extraña que cruza el patio ahora se siente más fría, y grandes nubes blancas cruzan por sobre el establo.


  —¿Qué te aflige, criatura? —pregunta la mujer.


  Me miro los pies sucios adentro de las sandalias.


  Kinsella se queda cerca.


  —Sea lo que sea, dínoslo. No nos incomoda.


  —¡Dios todopoderoso! ¡Se fue y se olvidó de dejarnos tus cosas! —dice la mujer—. No hay que asombrarse de que estés así. Bueno, ¿acaso ese hombre no tiene una cabeza de chorlito?


  —Qué importa —dice Kinsella—. En menos de lo que canta un gallo vamos a dejarte preciosa.


  —De aquí a un año nadie se va a acordar —dice la mujer.


  Por un instante, se ríen ruidosamente. Luego paran. Cuando vuelvo a la casa con la mujer, quiero que diga algo, que me tranquilice. Pero en lugar de hacerlo, levanta la mesa, recoge el cuchillo afilado y se queda parada donde da la luz de la ventana, limpiando la hoja debajo de la canilla abierta. Se me queda mirando mientras lo termina de limpiar y lo guarda.


  —Bueno, muchachita —dice—, me parece que ya es tiempo de darte un baño.
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  Pasando la cocina, unos escalones alfombrados llevan a un cuarto amplio. Allí hay una cama de dos plazas con una colcha afelpada y veladores a cada lado. Ahí, sé, es donde duermen y, por alguna razón, me pone contenta que duerman juntos. La mujer me conduce a través de la habitación hasta el baño, pone un tapón y abre completamente las canillas. La bañera se llena y el cuarto blanco cambia como si cierto tipo de ceguera se hubiese apoderado de nosotras: podemos ver todo y, sin embargo, no podemos ver.


  —Brazos arriba —dice, y me saca el vestido.


  Prueba el agua y entro, confiando en ella, pero el agua está demasiado caliente.


  —Adentro —me dice.


  —Está demasiado caliente.


  —Ya te vas a acostumbrar.


  Meto un pie entre el vapor y vuelvo a sentir la misma quemazón. Mantengo el pie en el agua y entonces, cuando me parece que ya no aguanto más, cambio de parecer y veo que puedo. Esta bañera tiene más agua que cualquier otra en que me haya bañado. Mamá nos baña con la menor cantidad de agua posible y nos hace compartirla. Al cabo de un rato, me recuesto y miro a la mujer a través del vapor mientras ella me friega los pies. La mugre de debajo de las uñas me la saca con unas pincitas. Aprieta el envase de plástico del champú, me enjabona el pelo y me lo enjuaga. Después me hace poner de pie y me pasa el jabón de arriba abajo con un trapo. Sus manos son como las manos de mi madre, pero hay algo más en ellas, algo que nunca antes sentí y que no sé cómo llamar. Me siento sin palabras, pero esta es una casa nueva y necesito palabras nuevas.


  —Ahora tu ropa —dice.


  —No tengo ropa.


  —Claro que no —dice haciendo una pausa—. ¿Te pondrías alguna de nuestras cosas viejas por ahora?


  —No me molesta.


  —Buena muchacha.


  Me lleva a otro cuarto pasando el de ella, del otro lado de las escaleras, y se pone a buscar en los cajones de una cómoda.


  —Quizás esto te quede.


  Sostiene un par de pantalones anticuados y una camisa nueva a cuadros. Las mangas y las piernas son demasiado largas, pero las arremanga y me ajusta la cintura con un cinturón de lienzo para que me vaya.


  —Listo —dice.


  —Mami dice que me tengo que cambiar la bombacha todos los días.


  —¿Y qué otra cosa dice tu mami?


  —Dice que se pueden quedar conmigo todo lo que quieran.


  Se ríe de esto y me desenreda los nudos del cabello, y se queda callada. En ese cuarto las ventanas son amplias y a través de ellas veo un pedazo de césped, una huerta, cosas comestibles que crecen en filas, dalias rojas y puntiagudas, un cuervo que en el pico tiene algo que va partiendo de a poco y que se come, primero una mitad, luego la otra.


  —Ven conmigo hasta el pozo —dice la mujer.


  —¿Ahora?


  —¿Ahora no te viene bien?


  Algo en la forma en que me lo dice me hace pensar si no se trata de algo que no deberíamos hacer.


  —¿Es un secreto?


  —¿Qué?


  —Quiero decir, ¿es algo que no debo decir?


  Me hace dar vuelta, quedar de frente. Hasta ahora, no la había mirado realmente a los ojos. Sus ojos son celeste oscuro, matizados con otros celestes. Bajo esta luz, tiene bigote.


  —En esta casa no hay secretos, ¿oíste?


  No quiero responder, pero siento que ella quiere que conteste.


  —¿Me oíste?


  —Ajá.


  —No se dice «ajá». Se dice «sí». ¿Cómo se dice entonces?


  —Se dice sí.


  —¿Sí qué?


  —Sí, en esta casa no hay secretos.


  —Donde hay secretos —dice—, hay vergüenza, y la vergüenza es algo de lo que podemos prescindir.


  —Está bien —digo y respiro profundamente para no llorar.


  Me abraza.


  —Eres demasiado joven para entender.


  Apenas lo dice, me doy cuenta de que es como todos los demás y deseo volver a casa para que todas las cosas que no entiendo sean como siempre son.


  Abajo, busca el balde de cinc en la antecocina y me lleva a los campos. Al principio, me siento incómoda con esa ropa extraña, pero a medida que camino me olvido. Los campos de Kinsella son anchos y rasos, están divididos en franjas con cercas eléctricas que, me dice, no debo tocar, a menos que quiera recibir una patada. Cuando sopla el viento, partes de los pastos más altos se doblan y se vuelven plateadas. En una franja de tierra, hay grandes vacas holandesas paciendo. Algunas de ellas levantan la cabeza cuando pasamos, pero ninguna se mueve. La leche les hace mucho bulto y tienen las ubres hinchadas. Puedo oírlas arrancar el pasto de raíz. La brisa, que roza el borde del balde, susurra a medida que caminamos. Ninguna de nosotras habla, del mismo modo en que la gente, a veces, cuando está feliz no habla. Apenas pienso eso, me doy cuenta de que lo contrario también es verdad. Trepamos unos escalones para cruzar la cerca y seguimos por una huella que hay en el pasto. La huella viborea a lo largo de un campo extendido por el cual pasan volando rápidamente mariposas blancas y terminamos en una puerta pequeña de hierro, donde unos escalones de piedra bajan hasta un pozo. La mujer deja el balde sobre el pasto y desciende conmigo.


  —Mira cuánta agua hay aquí —dice—. Quién lo hubiera dicho. Apenas si llovieron unas gotas desde principios de mes.


  Bajo los escalones hasta que llego al agua. Respiro y oigo el sonido de mi respiración sobre la boca quieta del pozo, así que respiro con más fuerza para sentir cómo vuelven los sonidos que hago. La mujer se queda detrás de mí, sin que parezca importarle la respiración que vuelve, como si fuera de ella.


  —Pruébala —dice.


  —¿Qué?


  —Usa el cucharón —señala.


  Colgando sobre nosotras, hay un gran cucharón, una sombra con forma de taza en el acero polvoriento. Me estiro y lo saco del clavo. Ella me sostiene del cinturón para que no me caiga.


  —Es profundo —me dice—. Ten cuidado.


  El sol, ahora inclinado, nos devuelve una versión ondulada de nuestro reflejo. Por un momento, siento miedo. Espero hasta verme no como era cuando llegué, con el aspecto de una niña gitana, sino como estoy ahora, limpia, con ropa diferente, con la mujer detrás de mí. Hundo el cucharón y me lo llevo a los labios. Esta agua está fría y limpia como ninguna otra que haya probado antes: tiene el gusto de mi padre yéndose, de él nunca habiendo venido, de no tener nada después de que él se fuera. Vuelvo a hundir el cucharón y lo alzo a nivel de la luz. Bebo seis medidas de agua y deseo que, por ahora, este lugar sin vergüenza o secretos pueda ser mi casa. Después, la mujer me vuelve a poner a salvo, en el pasto, y baja sola. Escucho por un instante el balde flotando de costado antes de hundirse y llenarse, con un sonido agradecido, un glug, previo a ser arrancado del agua y levantado.


  Volviendo por la huella y a través de los campos, la agarro de la mano y siento que la equilibro. Sin mí, estoy segura de que se caería. Me pregunto cómo se las arregla cuando no estoy ahí y concluyo que, por lo general, debe llevar dos baldes. Trato de recordar otro momento en que me haya sentido así y me pongo triste porque no puedo acordarme, y feliz, también, porque no me acuerdo.


  A la noche, espero que me haga arrodillar, pero en lugar de eso, me arropa y me dice que, si es lo que hago generalmente, puedo rezar mis oraciones en la cama. La luz del día todavía brilla con fuerza. Está a punto de colgar una manta sobre el riel de la cortina, para bloquear la luz, cuando se interrumpe.


  —¿Preferirías que te deje la luz?


  —Ajá —digo—. Sí.


  —¿Te da miedo la oscuridad?


  Quiero decir que me da miedo, pero también me da miedo decirlo.


  —No te preocupes —dice—. No importa. Puedes usar el baño que hay pasando nuestro cuarto, pero, si prefieres, también hay una taza de noche.


  —Yo me arreglo —digo.


  —¿Tu mami está bien?


  —¿A qué te refieres?


  —A tu mami. ¿Está bien?


  —Solía estar enferma a la mañana, pero ahora no.


  —¿Por qué no cortaron el heno?


  —Porque ella no tenía suficiente para pagarle al hombre. Apenas le pagó por el año pasado.


  —Dios la ayude —dice estirando la sábana y plegándola—. ¿Te parece que se ofendería si yo le mandara un poco de dinero?


  —¿Ofenderse?


  —¿Crees que le molestaría?


  Lo pienso un rato, trato de imaginarme ser mi madre.


  —A ella, no, pero a Pa, sí.


  —Ah, sí —dice—. Tu padre.


  Entonces se inclina sobre mí y me da un beso, un simple beso y se despide. Cuando se ha ido, me siento y miro el cuarto. Hay trenes de todos los colores corriendo a toda velocidad sobre el empapelado. Esos trenes no tienen vías, pero aquí y allá, un niñito se mantiene a distancia, saludando con el brazo. Se lo ve feliz, pero alguna parte de mí siente lástima por cada una de sus versiones. Giro del otro lado y, aunque sé que no quiere ni uno ni otro, me pregunto si mi madre esta vez tendrá una nena o un varón. Pienso en mis hermanas, quienes todavía no estarán en la cama. Estarán arrojando sus bollos de arcilla contra el gablete de la letrina, y cuando llueva, la arcilla se ablandará y se volverá barro. Todo se transforma en otra cosa, se convierte en alguna versión de lo que antes fue.


  Me quedo despierta todo lo que puedo, luego me levanto y uso la taza, pero solo me salen unas gotitas. Vuelvo a la cama, muerta de miedo, y me quedo dormida. Más tarde, en algún momento de la noche —me parece que mucho más tarde—, la mujer entra. Me quedo quieta y respiro como si no me hubiese despertado. Siento que el colchón se hunde, el cuerpo de ella sobre la cama.


  —Dios te ayude, criatura —dice—. Si fueras mía, jamás te habría dejado en una casa con extraños.
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  Me levanto en ese lugar nuevo con esa vieja sensación de calor y de frío al mismo tiempo. Mrs. Kinsella no lo nota hasta más tarde, cuando deshace la cama.


  —Dios Santo —dice.


  —¿Qué?


  —¿Quieres mirar?


  —¿Qué?


  Quiero decirle, ahora mismo, admitirlo y ser enviada a casa para que se termine.


  —Estos colchones viejos —dice— chorrean. Siempre están chorreando. ¿En qué estaba pensando yo poniéndote en uno?


  Lo arrastramos por las escaleras y lo sacamos al patio soleado. El sabueso se acerca y lo huele, listo para levantar la pata.


  —¡Fuera! —le grita la mujer con una voz metálica.


  —¿Qué es este alboroto? —pregunta Kinsella, quien llega desde los campos.


  —El colchón —dice ella—. La porquería esta chorrea. ¿Acaso no te dije que en ese cuarto había humedad?


  —Para ser justo —dice él—, lo dijiste. Pero no deberías haber arrastrado eso sola escaleras abajo.


  —No lo arrastré sola —dice—. Tuve ayuda.


  Lo restregamos con detergente y agua caliente y lo dejamos ahí, al sol, para que se seque.


  —Es terrible —dice la mujer—. Un comienzo absolutamente terrible. Después de todo esto, creo que necesitamos comer algo.


  Calienta la sartén y fríe tocino y tomates cortados al medio, con la parte cortada hacia abajo. Le gusta cortar cosas, fregar y tener las cosas ordenadas, y llamar a las cosas por su nombre. «Lonchas» dice, poniendo las lonchas de tocino sobre la sartén que salpica aceite.


  —Sé una buena niña y arranca de ahí unos cuantos echalotes.


  Voy hasta la huerta, arranco echalotes y vuelvo corriendo, tan rápido como puedo, como si la casa estuviera en llamas y como si fuera agua lo que me mandaron a buscar. Me pregunto si será suficiente, pero la mujer se ríe.


  —Bueno, parece que no vamos a quedarnos cortas.


  Enciende la plancha y me deja a cargo de la tostada, mostrándome de qué manera hay que dar vuelta el pan cuando uno de los lados se tuesta, como si fuera algo que nunca antes hubiese hecho, pero en realidad no me importa; quiere que las cosas salgan bien, enseñarme.


  —¿Listo?


  —Ajá —digo—. Sí.


  —Bien hecho. Ve y pégale un grito.


  Voy y grito el grito que mi madre me enseñó, campo arriba.


  —¡Coo hoooooooooo!


  Kinsella llega unos pocos minutos después, riéndose.


  —Ese fue como un grito y medio —dice—. Dudo que haya una niña en Wexford que tenga mejores pulmones.


  Se lava las manos y se las seca, se sienta a la mesa y unta pan con manteca. La manteca es suave, se resbala del cuchillo, se esparce con facilidad.


  —Hoy temprano dijeron en las noticias que murió otro huelguista.


  —¿Otro?


  —Sí. Pobre hombre, se murió por la noche. ¿No es una situación terrible?


  —Que Dios le dé descanso —dice la mujer—. Esa no es forma de morir.


  —Sin embargo, ¿no hace que uno se sienta agradecido? —dice él—. Un hombre se deja morir de hambre y yo, aquí, en un día lindo, con dos mujeres que me alimentan.


  —¿Acaso no te lo ganaste? —pregunta la mujer.


  —No sé si me lo gané —dice él—. Pero, de todos modos, es lo que está pasando.


  Durante todo el día, ayudo a la mujer con la casa. Me muestra la gran máquina blanca que se enchufa, un freezer donde lo que ella llama «cosas perecederas» se guardan durante meses sin pudrirse. Hacemos cubitos de hielo, recorremos cada pulgada de los pisos con una aspiradora, plantamos papas nuevas, preparamos ensalada de repollo y dos hogazas, y luego ella saca de la soga la ropa todavía húmeda, dispone la tabla y empieza a planchar. Es como el hombre: hacen las cosas sin prisa, pero ninguno de los dos se detiene jamás. Kinsella vuelve y prepara té para todos y bebe el suyo de pie, con un puñado de bizcochos Kimberley, y después vuelve a salir.


  Más tarde viene a buscarme.


  —¿Está la niñita? —llama.


  Corro a la puerta.


  —¿Puedes correr?


  —¿Qué?


  —Si eres rápida para correr —dice.


  —A veces —le digo.


  —Bien, corre hasta donde está el buzón al final de la senda y vuelve corriendo.


  —¿El buzón? —digo.


  —El buzón del correo. Lo vas a ver allá. Ve tan rápido como puedas.


  Salgo corriendo hasta el final de la senda y descubro el buzón, agarro las cartas y corro de vuelta. Kinsella está mirando su reloj.


  —Nada mal —dice— para ser tu primera vez.


  Toma las cartas. En total son cuatro, ninguna con letra de mi madre.


  —¿Te parece que hay dinero en alguna de estas?


  —No sé.


  —Ah, si hubiera, seguramente lo sabrías. Las mujeres pueden oler el dinero. ¿Te parece que serán noticias?


  —No sabría —digo.


  —¿Te parece que hay una invitación a un casamiento?


  Me quiero reír.


  —De todos modos, no sería tuya —me dice—. Eres demasiado pequeña para andar casándote. ¿Te parece que te vas a casar?


  —No sé —le digo—. Mami dice que no debería recibir regalos de un hombre.


  Kinsella se ríe.


  —En eso puede que tenga razón. Sin embargo, no hay dos hombres iguales. Y el que te agarre, Piernas Largas, tendrá que ser un hombre veloz. Mañana vamos a intentarlo de nuevo, a ver si podemos mejorar tu tiempo.


  —¿Debo ir más rápido?


  —Oh, sí —me dice—. Para cuando estés lista para volver a casa, serás como un reno. No habrá en toda la parroquia hombre que te agarre sin una red muy grande y bicicleta de carrera.


  Esa noche, después de la cena, mientras Kinsella lee su diario en la sala, la mujer se sienta al lado de la cocina y me dice que se está cuidando el cutis.


  —Es un secreto —dice—. No muchos lo saben.


  Saca un paquete de Weetabix[2] del aparador y se come una barrita, no con leche en un bol, sino seca.


  —Mírame —dice—. Ni un granito.


  Y, por cierto, no tiene ni uno. Tiene la piel limpia.


  —Pero dijiste que aquí no había secretos.


  —Ah, esto es distinto, más como una receta secreta.


  Me pasa una barrita, luego otra y me observa comerlas. Tienen el gusto que debe tener la corteza seca de un árbol, pero en realidad no me importa porque a una parte de mí le gusta complacerla. Me como cinco durante las noticias de las nueve, mientras pasan a la madre del huelguista muerto, disturbios, luego al Taoiseach[3] y a unos extranjeros en África, muriéndose de hambre, y después el informe meteorológico, que dice que va a hacer buen tiempo por otra semana. Durante todo ese rato, estoy sentada sobre el regazo de la mujer, que me acaricia distraídamente los pies descalzos.


  —Tienes dedos largos y lindos —me dice—. Lindos pies.


  Más tarde, me acuesta en la cama y me limpia la cera de los oídos con una horquilla para el pelo.


  —Se podría haber plantado un geranio en lo que tenías acá —dice—. ¿Tu mami no te limpia los oídos?


  —No siempre tiene tiempo —le contesto a la defensiva.


  —Supongo que la pobre mujer no debe tener tiempo —dice—. Con todos los que son.


  Entonces toma el cepillo para el pelo y puedo oírla contar por lo bajo hasta cien, y luego se detiene y hace una trenza floja. Esa noche me duermo rápido y cuando me despierto, la antigua sensación ya no está.


  Más tarde, esa mañana, cuando Mrs. Kinsella está haciendo la cama, me mira complacida.


  —¿Ves? Tu cutis ya está mejor —dice—. Lo único que tienes que hacer es cuidarlo.
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  Y así pasan los días. Me quedo esperando que pase algo, que la tranquilidad que siento termine —despertarme en una cama mojada, meter la pata, algún error garrafal, romper algo—, pero cada día se parece mucho al anterior. Nos despertamos temprano, cuando sale el sol, y para el desayuno comemos huevos cocinados de una forma u otra con avena cocida y tostadas. Kinsella se pone la gorra y sale al patio. Yo y la mujer hacemos una lista con las tareas que deben realizarse y nos ponemos a hacerlas: sacar el ruibarbo, hacer tortas, pintar las maderas de los zócalos, sacar toda la ropa de cama afuera y aspirar las telarañas y volver a poner la ropa limpia, preparar escones, restregar la bañera, barrer las escaleras, lustrar los muebles, hervir cebollas para preparar salsa de cebolla y guardarla en recipientes en el freezer, arrancar los yuyos de los canteros de flores y luego, cuando baja el sol, regar. Después es cuestión de comer y de atravesar los campos para llegar al pozo. Cada noche se prende la televisión para ver las noticias de las nueve y después, al cabo del informe meteorológico, se me dice que es hora de ir a la cama.


  A veces, de noche, viene gente a la casa. Puedo oírlos jugar a las cartas y hablar. Maldicen y se acusan unos a otros de no cumplir con lo prometido o de dar de abajo, y arrojan monedas en lo que suena como un plato de lata, y a veces todas las monedas son vaciadas en lo que suena como un escondite ya dispuesto. Una vez alguien vino e hizo música con unas cucharas. Una vez hubo algo que sonaba como un burro, y la mujer subió a buscarme, diciendo que yo también podía bajar, ya que nadie podría pegar un ojo con Ass Casey[4] en la casa. Bajé y comí galletas de almendra y coco y luego dos hombres llegaron hasta la puerta vendiendo números para una rifa, cuya recaudación, dijeron, sería para ponerle un techo nuevo a la escuela.


  —Claro —dijo Kinsella.


  —En realidad, no pensamos…


  —Vamos —dijo Kinsella—. Que no tenga ningún crío propio no significa que quiera ver la lluvia cayéndole encima al de otro.


  Y así fue como entraron y se preparó más té y la mujer vació el cenicero y repartió las cartas, diciendo que esperaba que la generación actual de niños que iba a esa escuela, en caso de inclinarse por las cartas, aprendiera las reglas del juego correctamente, porque resultaba evidente que esta otra generación en particular estaba teniendo problemas, que alguna gente no tenía para nada en claro cómo jugar, salvo algunas veces, cuando el juego les convenía.


  —¡Oh, parece que nos disparan!


  —Las cosas que hay que oír.


  —Es fácil saber el monedero de quién se está vaciando.


  —Voy primera —dijo la mujer—. Y cuando el juego termine, voy a ser la ganadora.


  Y eso, por alguna razón, hizo rebuznar a Ass Casey, lo que me hizo reír y entonces todos empezaron a reírse hasta que uno de los hombres dijo: «¿Qué? ¿Es una competencia de quién se ríe más o jugamos a las cartas?», lo que hizo que Ass Casey rebuznara otra vez, y todo volvió a empezar.
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  Una tarde en que estábamos sacándoles el cabito a las grosellas y glaseándolas para hacer mermelada, cuando la tarea estaba más que promediada y el azúcar ya pesada y los frascos calentados, Kinsella viene desde el patio, se lava y se seca las manos y me mira de un modo en que nunca antes me había mirado.


  —Creo, niña, que ya va siendo hora de que vistas bien.


  Tengo puesto un par de pantalones azul marino y una camisa azul que la mujer sacó de la cómoda.


  —¿Qué hay de malo con ella? —pregunta la mujer.


  —Mañana es domingo y la niña necesita algo más que eso para la misa —dice él—. No quiero que vaya como la semana pasada.


  —¿Te parece que no está limpia y pulcra?


  —Sabes bien de qué te estoy hablando, Edna —dice con un suspiro—. ¿Por qué no suben a cambiarse y vamos de una corrida a Gorey[5]?


  La mujer sigue alargando la mano, recogiendo las grosellas del colador, pero cada vez más despacio. En un determinado momento me parece que va a detenerse, pero continúa hasta terminar, y luego se incorpora y pone el colador en la pileta de la cocina y deja escapar un sonido que nunca le oí hacer a nadie, y lentamente sube las escaleras.


  Kinsella me mira y sonríe una especie de sonrisa dura, luego le echa un vistazo al alféizar de la ventana adonde ha descendido un gorrión para posarse y arreglarse las alas. El pajarito parece incómodo, como si pudiese oler al gato, que a veces se instala en ese lugar. Los ojos de Kinsella no están realmente quietos. Es como si tuviera una gran molestia que se estuviese desplegando en lo recóndito de su mente. Toca con la punta del pie la pata de la silla y me examina con la mirada.


  —Deberías lavarte la cara y las manos antes de ir al pueblo —me dice—. ¿Acaso tu padre nunca se molestó en enseñarte eso?


  Me quedo congelada en la silla, esperando que pase algo mucho peor, pero Kinsella no hace nada más; solo se queda ahí, encerrado en el curso de su propio discurso. Tan pronto como se vuelve, corro por las escaleras, pero cuando llego al baño, la puerta no se abre.


  —Está bien —dice la mujer, al cabo de un instante, desde adentro y entonces, casi inmediatamente, abre—. Perdón por dejarte esperando —agrega y se ve que ha estado llorando, pero no está avergonzada—. Va a ser agradable para ti tener tu propia ropa —dice entonces, secándose las lágrimas—. Y Gorey es un pueblo bonito. No sé cómo no se me ocurrió llevarte allí antes.


  El pueblo es un lugar atestado de gente, con una calle principal ancha. Afuera de los negocios, cuelgan al sol muchas cosas distintas. Hay redes de plástico llenas de pelotas de playa, juguetes inflables. Un delfín transparente mira como si temblara en la brisa helada. Hay palas de plástico y sus correspondientes baldes, moldes para hacer castillos de arena, hombres mayores sacando helado de cubos con cucharitas de plástico, plantas en macetas que se sienten velludas al tacto, un hombre en una camioneta vendiendo pescado muerto.


  Kinsella mete la mano en el bolsillo y me da algo.


  —Con esto podrás comprarte un Choc-ice[6].


  Abro la mano y miro el billete de una libra.


  —Con eso podría comprarse media docena de Choc-ices —dice la mujer.


  —Ah, ya está ella para malcriarla —dice Kinsella.


  —¿Qué dices? —pregunta la mujer.


  —Gracias —digo—. Gracias.


  —Bueno, hazlo durar y gástalo bien —dice Kinsella riéndose.


  La mujer me lleva a lo del vendedor de telas, donde compra un paquete de agujas de zurcir en el mostrador y cuatro metros de hule con un estampado de peras amarillas. Luego subimos adonde tienen la ropa. Elige vestidos de algodón y algunos pantalones, así como unas cuantas camisetas, y vamos detrás de una cortina para que pueda probarme todo.


  —Qué alta —dice la vendedora.


  —Somos todas altas —dice la mujer.


  —Es la viva imagen de su mami. Ahora me doy cuenta —dice la empleada, y entonces dice que el vestido color lila es el que me queda mejor y la mujer le da la razón. También me compra una blusa estampada, de mangas cortas, parecida a la que ella llevaba el día que llegué, pantalones azul oscuro y un par de zapatos de cuero negro, con una tirita y una hebilla en la parte de arriba, algunas bombachas y zoquetes blancos. La muchacha le da la cuenta y ella saca su monedero y paga todo.


  —Vas a estar muy linda —dice la empleada—. Qué buena que es contigo tu mami.


  En la calle, el sol vuelve a sentirse fuerte, enceguecedor. Una parte de mí desea que se vaya, que esté nublado para poder ver correctamente. Nos topamos con personas a quienes la mujer conoce. Algunas de ellas se me quedan mirando y preguntan quién soy. Una tiene a un bebé recién nacido en un cochecito. Mrs. Kinsella se agacha y le hace gracias, y él se babea y empieza a llorar.


  —Le tiene miedo a los extraños —dice la madre—. No le prestes atención.


  Nos encontramos a otra mujer con ojos como picas, que pregunta de quién soy, de quién soy hija. Cuando se le dice, responde:


  —De todos modos, es compañía para usted, Dios la ayude.


  Mrs. Kinsella se pone tensa.


  —Va a tener que disculparme —dice—, pero mi esposo me está esperando y usted ya sabe cómo son los hombres.


  —Unos impacientes de miércoles son —dice la mujer—. No tienen ni una pizca de paciencia.


  —Que Dios me perdone, pero si alguna vez me topo de nuevo con esa mujer va a ser demasiado pronto para mí —dice Mrs. Kinsella cuando doblamos en la esquina.


  Vamos a lo de los carniceros para comprar carne y salchichas y una rosca de morcilla, a lo del farmacéutico, donde pide Aunt Acid, y luego a un negocito al que llama la tienda de regalos, donde venden postales y papel de carta y bonitas fantasías de un exhibidor con pisos giratorios.


  —Dentro de poco es el cumpleaños de tu mami, ¿no?


  —Sí —digo, sin estar segura.


  —Comprémosle una tarjeta entonces.


  Me dice que elija y saco una tarjeta con un gato que parece asustado, sentado enfrente de un cantero de dalias amarillas.


  —No falta mucho para que vuelvan a la escuela —dice la mujer detrás del mostrador—. Qué alivio sacárselos de encima, ¿no?


  —Esta no es ningún problema —dice Mrs. Kinsella y paga la tarjeta, así como unas hojas de papel de carta y un paquete de sobres—. Cuando se vaya, la voy a extrañar.


  —Mmm —hace la mujer.


  Antes de volver al auto, me deja en el negocio de los dulces. Me tomo mi tiempo para decidir, entrego el billete de una libra y recibo el vuelto.


  —No lo hiciste durar mucho —me dice cuando salgo.


  Kinsella está estacionado en la sombra, con las ventanillas abiertas, leyendo el diario.


  —¿Y bien? —dice—. ¿Ya terminaron?


  —Sí —responde la mujer.


  —Fantástico —dice él.


  A él le doy el Choc-ice y a ella el Flake, y me recuesto en el asiento de atrás a comer caramelos de goma, con cuidado de no atragantarme cuando en la ruta pasamos sobre algún pozo. Escucho el ruido de las monedas en mi bolsillo, el viento que pasa a toda velocidad y lo que hablan, fragmentos de noticias que comparten entre sí en el asiento de adelante.


  Cuando llegamos al patio, hay otro auto estacionado en la puerta. En el escalón de entrada, una mujer camina de un lado al otro con los brazos cruzados.


  —¿No es la hija de Harry Redmond?


  —Esto no me gusta —dice Kinsella.


  —Oh, John —exclama la mujer que se acerca corriendo—. Lamento molestarte, pero nuestro Michael murió y no hay un alma en casa. Todos salieron con las cosechadoras y no estarán de vuelta hasta Dios sabe qué hora, y no tengo modo de comunicarme con ellos. Estamos en problemas. ¿No vendrías a darnos una mano cavando la sepultura?


  —No sé si ese será lugar para ti, pero no puedo dejarte acá —dice la mujer ese mismo día, más tarde—. Así que, en nombre de Dios, prepárate que nos vamos.


  Subo y me pongo el vestido nuevo, los zoquetes y los zapatos.


  —Qué linda estás —me dice cuando bajo—. John no siempre es fácil, pero difícilmente se equivoca.


  Camino abajo, en el aire hay un regusto a algo más oscuro, a algo que podría acontecer y caer y cambiar las cosas. Pasamos delante de casas cuyas puertas y ventanas están abiertas de par en par, de largas sogas ondeantes de ropa, de entradas cubiertas de grava que dan a otros senderos. En la curva, un poni bayo se apoya contra un portón, pero cuando me acerco a acariciarle el hocico, resopla y se aleja trotando. De una casita sale un perro negro que tiene pelo ensortijado en todo el lomo y nos ladra, acaloradamente, a través de los barrotes del portón. En el primer cruce de caminos nos topamos con una ternera que, aterrorizada, se aleja a la carrera y se pierde. A lo largo de toda la caminata, el viento sopla con fuerza, luego suavemente y de nuevo con fuerza a través de los altos setos florecidos, de los altos árboles. En los campos, las cosechadoras están cortando el trigo, el centeno y la avena, guardando los granos, dejando tras de sí largas hileras de paja. Nos encontramos con hombres en tractores, yendo en diferentes direcciones, arrastrando enfardadoras a los campos y remolques llenos de cereal a la cooperativa. Los pájaros bajan en picada, descarados, y comen las semillas caídas en el camino. Más adelante, nos topamos con dos hombres con el torso desnudo, sus ojos tan blancos en rostros muy bronceados y polvorientos.


  La mujer se detiene para saludarlos y decirles adónde estamos yendo.


  —Que descanse en paz. Al final, se fue rápido —dice uno de los dos.


  —Sí —dice el otro—. ¿Pero acaso no había pasado los setenta? ¿Qué más que eso puede esperar cualquiera de nosotros?


  Seguimos caminando, pegadas a los setos, las zanjas, dejando las cosas atrás.


  —¿Estuviste antes en un velorio? —me pregunta la mujer.


  —Creo que no.


  —Bueno, más vale que te diga: allá habrá un hombre muerto en un ataúd y un montón de gente, y puede que algunos de ellos hayan tomado más de la cuenta.


  —¿Qué es lo que van a tomar?


  —Tragos —dice.


  Cuando llegamos a la casa, varios hombres están inclinados contra un muro bajo, fumando. En la puerta hay una cinta negra y apenas brilla una luz en la casa, pero cuando entramos, la cocina está iluminada y repleta de gente que habla. La mujer que le pidió a Kinsella que cavara la sepultura está ahí, preparando sándwiches. Hay grandes botellas de limonada roja y blanca[7], cerveza negra y en el medio de todo eso, una enorme caja de madera con un hombre viejo muerto adentro. Tiene las manos juntas como si se hubiera muerto rezando, una ristra de cuentas de rosario entre los dedos. Algunos de los hombres están sentados alrededor del ataúd, usando la tapa como mostrador sobre el que apoyar los vasos. Uno de ellos es Kinsella.


  —Ahí estás —dice—. Piernas Largas, ven aquí.


  Me alza hasta sentarme sobre él y me ofrece un sorbo de su vaso.


  —¿Te gusta el sabor de esto?


  —No.


  Se ríe.


  —Ah, pequeña, que nunca te guste. Si comienzas, puede que nunca pares y entonces acabarás como todos nosotros.


  Me sirve limonada roja en una taza. Me siento sobre sus piernas a beberla y a comer unos budincitos con frutos secos de una lata, mirando al muerto, esperando que abra los ojos.


  La gente viene y va de un lado para el otro, dándose la mano, bebiendo y comiendo, y observando al muerto, diciendo qué lindo cadáver que es y qué feliz que se lo ve ahora que se murió, y quién fue el que lo dispuso así en el cajón. Se habla del tiempo y de la humedad del grano, de las cuotas de leche y de la próxima elección general. Me siento pesada sobre las piernas de Kinsella.


  —¿Te estoy pesando?


  —¿Pesando? —dice—. Eres una pluma, pequeña. Quédate donde estás.


  Apoyo la cabeza contra él, pero estoy aburrida. Ojalá hubiera cosas que hacer, otros chicos con quienes jugar.


  —La niña se está poniendo inquieta —le oigo decir a Mrs. Kinsella.


  —¿Qué le pasa? —dice otra mujer.


  —Ah, no es realmente lugar para una niña —dice Mrs. Kinsella—. Pero no quería no venir y no iba a dejarla sola.


  —Me la llevo a casa, Edna. Ya me estoy yendo. ¿Por qué no la recoges de pasada?


  —Oh —dice Mrs. Kinsella—. No sé si deba.


  —Los míos le harán un poco de compañía. Pueden jugar en el fondo, ¿no? Y ese hombre tuyo no se va a mover mientras la tenga sobre las rodillas.


  Mrs. Kinsella se ríe. Nunca la había oído reírse así.


  —¿Por qué no? Si para ti no es un problema, Mildred —dice Mrs. Kinsella—. Y sabes que no tardaremos.


  —Ningún problema —dice la mujer.


  Cuando estamos en el camino después de habernos despedido, Mildred va a un paso que apenas puedo seguir, y tan pronto doblamos la curva, empiezan las preguntas. Se muere de curiosidad; a duras penas contesto una pregunta antes de que ya me dispare la siguiente: «¿En qué cuarto te pusieron? ¿Kinsella te dio plata? ¿Cuánto? ¿Ella bebe de noche? ¿Él bebe? ¿Juegan mucho a las cartas? ¿Quién anduvo por ahí? ¿Qué están vendiendo? ¿Dices el rosario? ¿Pone manteca o margarina en sus pasteles? ¿Dónde duerme el perro viejo? ¿El freezer está bien cargado? ¿Es mezquina o se da el lujo de gastar? ¿La ropa del chico todavía está colgada en el ropero?».


  Respondo a todo fácilmente, hasta llegar a la última pregunta.


  —¿Qué ropa de chico?


  —Sí —dice—. Seguro que si duermes en su cuarto probablemente debes saberlo. ¿No miraste?


  —Bueno, ella tenía ropa que usé todo el tiempo desde que llegué, pero esta mañana fuimos a Gorey y compramos cosas nuevas.


  —¿Este vestido que tienes puesto ahora? Santo Dios —dice—, cualquiera creería que tienes casi cien años.


  —A mí me gusta —digo—. Me dijeron que me quedaba bien.


  —¿Quedarte bien? Bueno. Bueno —dice—. Supongo que sí, después de vivir vestida con ropas de muerto todo este tiempo.


  —¿Qué?


  —El hijito de los Kinsella, tonta. ¿No sabías?


  No sé qué decir.


  —¿Debajo de qué piedra te encontraron? ¿No sabes que siguió a ese viejo sabueso que tienen hasta el pozo ciego y se ahogó? En todo caso, eso es lo que dicen que pasó —dice la mujer.


  Sigo caminando y trato de no pensar en lo que ella dijo, aun cuando no me queda espacio para pensar en mucho más. Ya falta poco para que baje el sol, pero da la impresión de que el día no se termina. Miro el cielo y veo el sol, todavía alto, y nubes, y, más lejos, una luna redonda que está saliendo.


  —Dicen que John agarró el arma y se llevó al sabueso campo abajo, pero el blando no tuvo el coraje de dispararle.


  Caminamos entre los erizados setos, en los que parecen susurrar y moverse pequeñas cosas. La manzanilla crece en esas zanjas, salvia bastarda y menta, plantas cuyos nombres mi madre, de algún modo, halló tiempo para enseñarme. Más adelante, la misma ternera perdida sigue perdida, en una parte distinta del camino.


  —Y, sabes, de la noche a la mañana, los dos se quedaron blancos.


  —¿A qué te refieres?


  —Al pelo, ¿qué otra cosa?


  —Pero el cabello de Mrs. Kinsella es negro.


  —¿Negro? Sí, negro de tintura, querrás decir.


  La miro reírse. Me preguntó por la ropa, cómo la usé, por el niño del empapelado y cómo nunca relacioné todas estas cosas. Pronto llegamos al lugar donde ladra el perro negro a través de los barrotes del portón.


  —Cállate y a la cucha —le dice.


  Vive en una casa de bloques de concreto desparejos en el frente, arbustos demasiado crecidos y altas tritomas coloradas que salen del suelo. Tengo que tener cuidado con la cabeza, con donde piso. Cuando entramos, el lugar está desordenado y hay una mujer más vieja fumando en la cocina. Hay un bebé en una silla alta. Deja escapar un grito cuando ve a la mujer y arroja un puñado de arvejas.


  —Mírate —dice ella—. Qué facha.


  No estoy segura de si le está hablando a la mujer o al bebé. Se saca el cárdigan, se sienta y empieza a hablar del velorio: quién estaba, el tipo de sándwiches que se sirvió, los budincitos, el cadáver que yacía torcido en el cajón y que no había sido afeitado como correspondía, cómo le habían puesto un rosario de cuentas de plástico, el pobre hijo de puta.


  No sé si sentarme o quedarme de pie, si escuchar o irme, pero justo cuando estoy decidiendo qué hacer, ladra el perro y se abre el portón y entra Kinsella, agachándose debajo del marco de la puerta.


  —Buenas noches a todos —dice.


  —Ah, John —dice la mujer—. No tardaron mucho. Acabamos de entrar. ¿No acabamos de entrar, criatura?


  —Sí.


  Kinsella no me saca los ojos de encima.


  —Gracias, Mildred. Fue amable de tu parte traerla a tu casa.


  —No fue nada —dice la mujer—. Es una niñita tranquila esta.


  —Dice lo que hay que decir y nada más. Ojalá hubiera muchas como ella —dice él—. ¿Estás lista para volver a casa, corazón?


  Me levanto y él habla un poco, para limar asperezas, como suele hacerse. Lo sigo al coche, donde la mujer espera.


  —¿La pasaste bien ahí? —pregunta.


  Le digo que sí.


  —¿Te preguntó algo?


  —Unas pocas cosas, no mucho.


  —¿Qué te preguntó?


  —Me preguntó si usabas manteca o margarina en tus pasteles.


  —¿Te preguntó algo más?


  —Me preguntó si el freezer estaba bien cargado.


  —¿Ves? —dice Kinsella.


  —¿Te dijo algo? —pregunta la mujer.


  No sé qué decir.


  —¿Qué te dijo?


  —Me dijo que tenías un niñito que siguió al perro hasta el pozo ciego y murió, y que yo llevé su ropa a la misa el domingo pasado.


  Cuando llegamos a casa, el sabueso se incorpora y sale hasta donde está el auto para recibirnos. Solo ahora me doy cuenta de que no oí que ninguno de los dos lo llamara por su nombre. Kinsella suspira y se va a ordeñar. Cuando vuelve, dice que no está listo para ir a la cama y que igual no habrá visitantes esta noche, por el velorio, y no es que los quiera. La mujer sube, se cambia y vuelve en camisón. Kinsella me ha sacado los zapatos y me ha puesto lo que ahora sé es el saco del niño.


  —¿Qué estás haciendo? —pregunta ella.


  —¿Qué te parece que hago? Se va a romper el cuello con estos.


  Sale, a los tropezones, luego vuelve con una hoja de papel de lija y raja las suelas de mis zapatos nuevos para que no me resbale.


  —Vamos —dice—. Vamos a domarlos.


  —¿Acaso no los domó ya? ¿Adónde la estás llevando?


  —No más lejos que a la costa —dice.


  —Ten cuidado con esa niña, John Kinsella —le dice ella—. Y no vayan sin linterna.


  —¿Qué necesidad hay de una linterna en una noche como esta? —pregunta, pero de todos modos la agarra cuando se la alcanza.


  Hay una gran luna que brilla sobre el patio, marcando el rumbo hasta el sendero y luego a lo largo del camino. Kinsella me lleva de la mano. Apenas me la agarra, me doy cuenta de que mi padre jamás me agarró de la mano y una parte de mí quiere que Kinsella me deje ir para no sentir eso. Es una sensación difícil, pero a medida que caminamos me voy tranquilizando, dejando que las diferencias que hay entre mi vida en casa y la que tengo aquí coexistan. Da pasos cortos, de modo que podemos caminar al mismo ritmo. Pienso en la mujer de la casa, en su manera de caminar y de hablar, y concluyo que hay enormes diferencias entre la gente.


  Cuando llegamos al cruce, doblamos a la derecha y bajamos por un camino en pendiente. El viento es fuerte y grave en los árboles, y desgarra de manera inquietante las ramas secas cuando sus hojas se elevan y balancean. Es lindo sentir el camino en declive a nuestros pies, sabiendo que llegaremos, cuando termine, hasta el mar. El camino continúa y el cielo, todo, parece brillar más. Kinsella dice unas pocas cosas insignificantes mientras caminamos y luego entra en ese modo silencioso que hay a su alrededor, y el tiempo pasa sin parecer que pasa, y de pronto estamos en un espacio abierto y arenoso donde la gente debe estacionar sus autos. Hay muchas huellas de neumáticos y badenes, un tacho de basura que parece no haber sido vaciado en mucho tiempo.


  —Ya casi estamos, corazón.


  Me conduce a una colina empinada en la que, a cada lado, juncos altos se inclinan y sacuden. Mis pies se hunden en la arena profunda y la subida me deja sin aliento. Luego estamos parados sobre la cima de un sitio oscuro donde la tierra termina y hay una larga costa y agua que sé es profunda y se extiende hasta llegar a Inglaterra. A lo lejos, en la oscuridad, dos luces brillan intermitentemente.


  Kinsella me suelta y bajo corriendo por el lado más lejano de la duna hasta el lugar donde el mar oscuro y sibilante se eleva ruidoso en la espuma de las olas. Corro hacia ellas cuando retroceden y retrocedo corriendo, chillando, cuando otra rompe. Cuando Kinsella me alcanza, nos sacamos los zapatos. En algunos lugares caminamos con la orilla del mar arañando la arena debajo de nuestros pies descalzos. En otros lugares me deja correr. En un cierto punto entramos hasta que el agua le llega a las rodillas y me pone sobre sus hombros.


  —No tengas miedo —dice.


  —¿Qué?


  —No tengas miedo.


  La costa está completamente limpia, sin pisada alguna. Más allá de una línea sinuosa en la arena, cerca de las dunas, las cosas quedaron lavadas: botellas de plástico, palos, el mango de un estropajo ahora perdido y, más allá, la puerta de una caballeriza, cuyo pasador está roto.


  —El caballo de alguno esta noche se pierde —dice Kinsella. Luego, sigue caminando un rato. Aquí hay más silencio, lejos del ruido de las olas—. ¿Sabes? Los pescadores a veces encuentran caballos en el mar. Un hombre que conozco remolcó a un potrillo en una oportunidad y el caballo se acostó por un buen rato antes de levantarse. Y estaba perfecto. Solo estaba agotado, después de haber estado afuera tanto tiempo.


  —Pasan cosas raras —dice—. Esta noche te pasó algo raro, pero Edna no lo hizo a propósito. Es demasiado buena. Quiere encontrar lo que hay de bueno en los demás y, a veces, su forma de hacerlo es confiar en ellos, esperando que no la decepcionen, pero a veces la decepcionan.


  Entonces se ríe, una risa extraña, triste. No sé qué decir.


  —No tienes que decir nada —dice—. Recuerda siempre que no hay que hablar de más. Muchos hombres han perdido mucho solo por haber dejado pasar una oportunidad perfecta de callarse.


  Todo sobre esta noche parece raro: caminar hasta el mar que siempre ha estado ahí, verlo y sentirlo y temerlo en la semioscuridad, y oír a este hombre diciendo cosas sobre caballos en el mar, sobre su mujer, que confía en los demás para saber en quién no confiar, cosas que no entiendo del todo, cosas que quizás ni siquiera me estaban dirigidas.


  Continuamos caminando hasta que llegamos a un lugar donde los acantilados y las rocas se juntan con el agua. Ahora que ya no podemos ir más allá, tenemos que volver. Tal vez la vuelta le dé algún sentido a la ida. Aquí y allá, caracolas chatas y blancas que brillan pulcras en la arena. Me agacho a recogerlas. Mis manos las sienten suaves, limpias y frágiles. Doblamos por la playa y seguimos caminando, y parece que caminamos una distancia mayor que la que tuvimos que cruzar para llegar al lugar desde el cual ya no se podía avanzar, y entonces la luna desaparece detrás de una nube oscura y no podemos ver adónde estamos yendo. En ese momento, Kinsella deja escapar un suspiro, se detiene y enciende la linterna.


  —Ah, las mujeres casi siempre tienen razón —dice—. ¿Sabes para qué cosa las mujeres tienen un don?


  —¿Para qué?


  —Para las emergencias. Una buena mujer puede ver más allá de lo que pasa y oler lo que se viene antes de que un hombre siquiera lo perciba.


  Ilumina la costa para encontrar nuestras huellas, para desandarlas, pero las únicas huellas que descubre son las mías.


  —Debiste haberme cargado hasta aquí —dice.


  Me río de solo pensar en cargarlo, de lo imposible que es, luego me doy cuenta de que era una broma y la entiendo.


  Cuando vuelve a salir la luna, apaga la linterna y con la luz de la luna fácilmente descubrimos y seguimos la senda que tomamos para salir de las dunas. Cuando alcanzamos la cima, no me deja ponerme los zapatos, sino que me los pone él. Después se pone los suyos y se ata los cordones. Nos quedamos ahí, para hacer una pausa y para volver la mirada hacia el agua.


  —Mira, ahora hay tres luces allí donde antes había dos.


  Miro el mar. Allá, las dos luces brillan intermitentemente como antes, pero hay otra luz quieta, que también brilla.


  —¿La ves? —me pregunta.


  —Sí —digo—. Allá está.


  Y eso pasa cuando me rodea con sus brazos y me atrae hacia sí como si fuese su hija.
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  Después de una semana de lluvia, un jueves, llega la carta. No es tanto una sorpresa como una conmoción. Ya había tenido señales: el champú para los piojos en la farmacia, el peine de dientes finos. En la tienda de regalos hay cuadernos apilados y lapiceras de distintos colores, reglas y juegos de transportadores y compases. En el almacén de ramos generales, las canastas escolares, los portafolios y los palos de hurling[8] están dispuestos en la parte de adelante para que las mujeres los vean.


  Volvemos a casa y tomamos sopa, mojando el pan, partiéndolo, haciendo un poco de ruido al tragar, ahora que hay confianza. Después, sigo a Kinsella hasta el cobertizo, donde me hace prometerle que no voy a mirar mientras suelda. Hoy lo sigo a todas partes, me doy cuenta, pero no puedo evitarlo. Ya pasó la hora del correo, pero no me sugiere que lo vaya a buscar hasta la tarde, hasta que las vacas estén ordeñadas y el tambo, barrido y fregado.


  —Creo que ya es hora —dice, limpiándose las botas con la manguera.


  Me pongo en posición, empleando el escalón de entrada como taco de salida. Kinsella mira el reloj y corta el aire con la mano. Arranco, cruzo el patio, el sendero, pego una curva cerrada, abro el buzón, busco las cartas y corro de vuelta hasta el escalón, sabiendo que mi tiempo no fue tan veloz como el de ayer.


  —Diecinueve segundos más rápido que la primera vez —dice Kinsella—. Y una mejora de dos segundos respecto de ayer, a pesar de que el suelo estaba pesado. Eres como el viento.


  Toma las cartas y las revisa, pero hoy, en lugar de hacer bromas sobre lo que hay adentro de cada una, se interrumpe.


  —¿Es de mami?


  —Bueno —dice—, creo que podría ser.


  —¿Tengo que volver a casa?


  —Está dirigida a Edna, de modo que por qué no se la damos y dejamos que la lea.


  Vamos a la sala, donde está sentada con los pies levantados, hojeando un libro con patrones de tejidos de punto. En el hogar, hay un fuego de hulla del que se desprenden penachos de humo negro que se deslizan por el cuarto.


  —A esta chimenea nunca la hicimos limpiar, John. Estoy segura de que debe tener un nido de cuervos adentro.


  Kinsella le desliza la carta sobre la falda, encima de lo que ella está leyendo. Mrs. Kinsella se endereza, abre la carta y la lee. Es una hojita escrita por los dos lados. La deja y vuelve a recogerla para leerla de nuevo.


  —Bueno —dice—, tienes un hermanito nuevo. Cuatro kilos y pico.


  —Qué bien —digo.


  —No seas así —dice Kinsella.


  —¿Qué? —digo.


  —Y la escuela empieza el lunes —dice la mujer—. Tu madre nos pidió que te llevemos el fin de semana para que pueda dejarte en condiciones.


  —Entonces, ¿tengo que volver?


  —Sí —dice—. Pero ¿acaso no lo sabías?


  Asiento con la cabeza y miro la hoja que tiene sobre la falda.


  —No podrías quedarte aquí para siempre con estos dos impostores.


  Me quedo allí parada y miro el fuego, tratando de no llorar. Hace ya mucho que no lo hago y, al hacerlo, recuerdo que es lo peor que una podría hacer. No es tanto que lo oigo como que siento que Kinsella abandona el cuarto.


  —No te pongas mal —dice la mujer—. Ven acá.


  Me muestra páginas con vestidos sin mangas tejidos y me pregunta qué modelo me gusta más, pero todos los modelos parecen empañarse y me limito a señalarle uno azul, que se ve como si fuera fácil.


  —Bien, elegiste el más difícil del libro —dice—. Mejor me preparo para empezarlo esta semana o, si no, serás demasiado grande para cuando lo haya tejido.
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  Ahora que sé que tengo que volver a casa, casi que quiero irme para terminar con el asunto. Me despierto más temprano de lo normal y miro los campos húmedos, los árboles que gotean, las colinas que parecen más verdes de lo que eran cuando llegué. Vuelvo a pensar en ese momento y me parece que fue hace mucho, cuando solía mojar la cama y me preocupaba romper algo. Kinsella anda por ahí todo el día haciendo cosas, pero sin realmente terminar nada. Dice que no tiene discos para su pulidora, varillas para soldar y que no encuentra la morsa. Dice que hizo tantos trabajos durante los días de buen tiempo que le queda poco por hacer.


  Salimos a ver a los terneros, que están alimentándose. Con agua tibia, Kinsella creó un sustituto de la leche, que maman de unas tetas largas de goma hasta que se secan. Es un sistema curioso, que le permite separar a los terneros de las vacas y darles una leche sustituta —con la que parecen contentos—, de modo que pueda ordeñar a las madres y vender la leche.


  —¿Me puedes llevar de vuelta a casa esta tarde?


  —¿Esta tarde? —repite Kinsella.


  Asiento.


  —Cualquier tarde me viene bien —dice—. Te llevaré cuando quieras, corazón.


  Contemplo el día. El día es como cualquier otro, con un cielo gris chato que cuelga sobre el patio y el sabueso de guardia delante de la puerta de entrada.


  —Bien, antes obtuve mejor leche —dice—. Bien —y continúa por el patio, adelantándose a mí, como si ya me hubiese ido.


  La mujer me da una maleta de cuero marrón.


  —Puedes quedarte con este vejestorio —dice—. Nunca le encontré un uso.


  Doblamos mi ropa y la ponemos dentro, junto con los libros que compramos en Webb’s en Gorey: Heidi, Lo que Katy hizo después, La Reina de las Nieves. Al principio, me costaban las palabras más largas, pero Kinsella mantenía la uña debajo de cada una, pacientemente, hasta que la adivinaba y entonces hice eso yo sola hasta no necesitar más adivinar y seguí leyendo. Fue como aprender a andar en bici; sentí cómo arrancaba, la libertad de ir a lugares a los que no había podido ir antes, y resultó fácil.


  Mrs. Kinsella me dio una pastilla de jabón amarillo y mi paño de lavarme la cara, el cepillo. Cuando juntamos todas esas cosas, recuerdo los días que pasamos, dónde las conseguimos, lo que se dijo alguna vez y la manera en que el sol, la mayor parte del tiempo, brillaba.


  Justo en ese momento entra un auto en el patio. Es un vecino que recuerdo de la noche de las cartas.


  —Edna —dice aterrorizado—, ¿está John?


  —Está en el tambo —dice ella—. Debe estar por terminar.


  El vecino corre por el patio, pesado en sus botas Wellington, y un minuto más tarde la cabeza de Kinsella aparece en la puerta.


  —Joe Fortune necesita una mano para sacar a un becerro —dice—. ¿Habrán terminado en la sala? Tengo al rebaño afuera.


  —Voy —dice Mrs. Kinsella.


  —Estaré de vuelta tan rápido como pueda.


  —¿No lo sé acaso?


  Se pone el anorak y baja por el patio hasta el tambo. Me siento, inquieta, y me pregunto si debería salir a ayudar, pero llego a la conclusión de que solo estaría molestando. De modo que me siento en el sillón y miro hacia donde una luz acuosa salida del balde de cinc tiembla en la antecocina, brillando. Podría bajar al pozo a buscar agua para que ella tenga agua de pozo para su té cuando esta noche vuelva a casa. Podría ser lo último que hiciera.


  Me pongo el saco del niño y agarro el balde y camino campo abajo. Conozco el trayecto por la huella y después las vacas, las cercas eléctricas, podría hallar el pozo con los ojos cerrados. Cuando cruzo la cerca por los escalones el sendero no parece el mismo sendero que seguimos esa primera noche. El camino ahora está con barro y hay partes resbalosas. Camino pesadamente hasta el portoncito de hierro y bajo los escalones. En esta época el agua está mucho más alta. Esa primera vez estaba en el quinto escalón, pero ahora estoy parada sobre el primero y veo el borde del agua que casi desborda el escalón de abajo del mío. Me quedo ahí, respirando, haciendo ruidos por un rato para volver a oírlos por última vez. Entonces me agacho con el balde, dejando que flote y que luego se llene y se hunda, como hace la mujer, pero cuando estiro la otra mano para levantarlo, otra mano exactamente como la mía parece salir del agua y atraerme.


  8


  No es esa noche ni la siguiente, sino la noche posterior, la del domingo, cuando me llevan a casa. Después de que volví del pozo, calada hasta los huesos, la mujer me echó una mirada y se quedó muy quieta antes de recogerme, llevarme adentro y volver a hacerme la cama. A la mañana siguiente, no sentí fiebre, pero me tuvo arriba, trayéndome bebidas calientes con limón, clavo y miel, aspirina.


  —No es más que frío —lo oigo decir a Kinsella.


  —Cuando pienso en lo que pudo haber pasado…


  —Puedes estar repitiéndotelo cien veces.


  —Pero…


  —No pasó nada y la niña está bien. Y se acabó.


  Estoy acostada, con la bolsa de agua caliente, oyendo la lluvia y leyendo mis libros, siguiendo lo que pasa muy atentamente e imaginándome que al final de cada uno pasa algo distinto cada vez. Dormito y sueño con cosas raras: con la ternera perdida aterrorizada durante la noche en la costa, con las vacas marrones y huesudas sin leche en las ubres, con mi madre trepándose a un manzano y quedándose allí atorada. Luego me despierto y tomo el caldo y cualquier cosa que me den.


  El domingo me permiten levantarme y volvemos a empacar todo, como antes. Hacia el atardecer, comemos, nos lavamos y nos ponemos la ropa buena. El sol ya se pone, se demora sesgado y el patio está en parte seco. Más pronto de lo que me gustaría, estamos listos y en el auto, doblando la senda, subiendo por la calle de Gorey y de vuelta por los estrechos caminos que van hacia Carnew y Shillelagh.


  —Acá es donde Pa perdió a la ternera roja jugando a las cartas —digo.


  —¿Realmente es así? —pregunta Kinsella.


  —¿No fue por una apuesta? —pregunta la mujer.


  —Fue toda una pérdida para él —dice Kinsella.


  Continuamos por Parkbridge, sobre la colina donde se yergue la antigua escuela y hacia abajo, en dirección a nuestra ruta. Los portones que dan al sendero están cerrados y Kinsella sale para abrirlos. Los atraviesa con el auto, los cierra después de pasar y conduce muy despacio hasta la casa. Siento ahora que la mujer está decidiendo si debe o no decir algo, pero no sé realmente sobre qué cosa y no me da ninguna pista. El auto se detiene frente a la casa, los perros ladran y mis hermanas salen corriendo. Veo a mi madre mirando detrás de la ventana, con el que ahora es el que precede al menor en sus brazos.


  Adentro, la casa se siente húmeda y fría. El linóleo está todo marcado con huellas de pies sucios. Mami está ahí parada, con mi hermanito, y me mira.


  —Creciste —me dice.


  —Sí —digo.


  —¿«Sí», dices? —Y alza las cejas.


  Saluda a los Kinsella y les dice que tomen asiento —si es que pueden encontrar dónde sentarse— y llena la pava con un balde que hay debajo de la mesa de la cocina. Sacamos juguetes del asiento de auto que hay debajo de la ventana y nos sentamos. Se sacan las tazas del aparador, se corta una hogaza de pan, se disponen manteca y jamón.


  —Oh, te traje mermelada —dice la mujer—. No dejes que me olvide de dártela, Mary.


  —Yo preparé esta con el ruibarbo que me mandaste —dice Ma—. Es lo último que queda.


  —Debí haberte traído más —dice la mujer—. No sé en qué estaba pensando.


  —¿Dónde está el nuevo inquilino? —pregunta Kinsella.


  —Oh, está arriba, en el cuarto. Ya enseguida lo van a oír.


  —¿Duerme bien a la noche?


  —De a ratos —dice Ma—. Ahora está en silencio, pero puede ponerse a berrear en cualquier momento.


  Mis hermanas me miran como si fuera una prima inglesa, y se acercan para tocar mi vestido, las hebillas de mis zapatos. Parecen distintas, más delgadas, y no tienen nada que decir. Nos sentamos a la mesa a comer el pan y beber el té. Al oír el llanto que viene desde arriba, Ma le entrega mi hermano a Mrs. Kinsella, sube y busca al bebé. Él es rosado y aprieta los puñitos. Parece más grande que el anterior, más fuerte.


  —Pero qué lindo bebé. Dios lo bendiga —dice Kinsella.


  —Qué regalón —dice Mrs. Kinsella, cargando al otro.


  Ma les sirve más té arreglándoselas con una mano, se sienta y saca el pecho para darle de mamar. Que lo haga delante de Kinsella me hace poner colorada. Viéndome así, Ma me lanza una mirada larga y penetrante.


  —¿No anda por aquí él? —pregunta Kinsella.


  —Adonde quiera que haya ido, salió temprano —dice Ma.


  Entonces se inicia un conato de charla, que, por un rato, avanza de aquí para allá entre ellos, a los tropezones. Inmediatamente después, afuera se oye un auto. Nada más se dice hasta que aparece mi padre y arroja su sombrero sobre el aparador.


  —Buenas para todos —dice.


  —Dan —dice Kinsella.


  —Ah, aquí está la hija pródiga —dice—. ¿Volviste con nosotros?


  Le digo que sí.


  —¿Les dio problemas?


  —¿Problemas? —exclama Kinsella—. Esta chica vale su peso en oro.


  —¿Ah, sí? —dice Pa, sentándose—. Bueno, qué alivio.


  —Querrán sentarse a comer —dice Mrs. Kinsella.


  —Tuve una cena líquida en Parkbridge —dice Pa.


  Ma pone al bebé en el otro pecho y cambia de tema.


  —¿Tienen alguna noticia de sus pagos?


  —Nada —dice Kinsella—. Todo está tranquilo.


  Entonces estornudo, busco un pañuelo en el bolsillo y me sueno la nariz.


  —¿Te resfriaste? —pregunta Ma.


  —No —le digo con voz ronca.


  —¿No?


  —No pasó nada.


  —¿A qué te refieres?


  —A que no me resfrié —digo.


  —Ya veo —dice Ma, echándome otra mirada penetrante.


  —Estuvo en cama los últimos dos días —dice Kinsella—. Parece que tomó un poquito de frío.


  —Sí —dice Pa—. No se puede confiar en ellos. Ya sabes.


  —Dan —dice Ma con una voz metálica.


  Mrs. Kinsella se ve incómoda, igual a como estaba el día de las grosellas.


  —Bueno, creo que ya va siendo tiempo de que peguemos la vuelta —dice Kinsella—. Es un largo camino a casa.


  —Pero ¿cuál es el apuro? —dice Ma.


  —No es cosa de apuro, Mary, lo de siempre. Esas vacas no te dan ninguna oportunidad de holgazanear.


  Entonces Kinsella se incorpora, le saca mi hermanito a su mujer y se lo da a mi padre. Mi padre lo levanta y mira al bebé que mama. Yo estornudo y vuelvo a soplarme la nariz.


  —Volviste a casa con un ataque hecho y derecho —dice Pa.


  —No es nada que no haya tenido antes ni que no vaya a agarrarse otra vez —dice Ma—. Seguro que es algo que andaba por ahí.


  —¿Lista para ir yendo? —pregunta Kinsella.


  Mrs. Kinsella se pone de pie, saludan y salen. Los sigo hasta el auto con mi madre, que todavía tiene al bebé en brazos. Kinsella saca la caja con el jamón y la bolsa de papas de veinticinco kilos.


  —Tienen mucha harina —dice—. Son Queens, Mary.


  Nos quedamos ahí un rato y entonces mi madre les agradece, diciendo que lo que hicieron —cuidarme— fue muy lindo.


  —No fue el menor problema —dice Kinsella.


  —La niña fue bienvenida y lo será cualquier otra vez —dice la mujer.


  —Puedes estar orgullosa, Mary —dice Kinsella—. Y tú —me dice—, mantén la cabeza en los libros. Quiero ver estrellas doradas en los cuadernos la próxima vez que venga.


  Kinsella entonces me da un beso, la mujer me abraza y luego los observo entrar al auto y siento que las puertas se cierran y que se enciende el motor y el auto comienza a irse. Kinsella parece más ansioso por irse de lo que estaba por venir acá.


  —¿Qué fue lo que pasó? —pregunta Ma, ahora que el auto se fue.


  —Nada —le digo.


  —Dime.


  —No pasó nada.


  Es con mi madre con quien estoy hablando, pero aprendí bastante y crecí lo suficiente como para saber que lo que pasó es algo que no tengo que mencionar jamás. Es mi oportunidad perfecta para no decir nada.


  Oigo frenar al auto sobre la grava del sendero, abrirse la puerta y, entonces, hago lo que mejor sé hacer. No es nada en lo que tenga que pensar. Me pongo en movimiento y corro por el sendero. Mi corazón ya casi no siente que está en mi pecho sino en mis manos, y eso es lo que estoy llevando a toda velocidad, como si me hubiese convertido en la mensajera de lo que está sucediéndome internamente. Varias cosas se me vienen de repente a la mente: el niño del empapelado, las grosellas, ese momento en que el balde me hizo caer, la ternera perdida, el colchón chorreando, la tercera luz. Pienso en mi verano, en este momento, mayormente en este momento.


  Cuando estoy doblando la curva, alcanzando el punto al que no me atrevo a mirar, lo veo ahí, volviendo a cerrar el portón. Tiene la mirada baja y parece estar mirándose las manos, lo que está haciendo. Mis pies golpean duramente la grava áspera, la franja de pasto ralo en el medio de nuestro sendero. Hay solo una cosa que ahora me preocupa y mis pies me están llevando en su dirección. Apenas me ve, se detiene y se queda quieto. No dudo, sino que sigo corriendo hacia él y, para cuando alcanzo el portón, este está abierto y choco contra él que me levanta en brazos. Por un buen rato, me abraza fuerte. Siento los latidos de mi corazón, mi respiración, luego mi corazón y mi respiración que adquiere otro ritmo. En cierto momento, que parece muy posterior, sopla una ráfaga repentina por entre los árboles y hace que sobre nosotros caigan grandes gotas de lluvia. Tengo los ojos cerrados y puedo sentirlo, el calor que atraviesa su ropa buena. Cuando finalmente abro los ojos y miro por encima de su hombro, veo a mi padre, que se acerca enérgico y decidido, con su bastón en la mano. Me aferro como si fuera a ahogarme si lo dejo ir y escucho a la mujer cuya garganta parece turnarse para sollozar y llorar, como si ahora llorase no por uno, sino por dos. No me atrevo a mantener los ojos abiertos y, sin embargo, lo hago, mirando fijo el sendero, más allá del hombro de Kinsella, viendo lo que él no puede ver. Si una parte de mí quiere con todo mi corazón bajar y decirle a la mujer que tan bien me cuidó que nunca jamás voy a decir nada, algo más profundo me mantiene ahí, en brazos de Kinsella, aferrada.


  —Papi —le digo, alertándolo—. Papi.
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  NOTAS


  
    [1] N. del T.: En irlandés, «criatura». <<


  


  
    [2] N. del T.: Marca de cereal. <<


  


  
    [3] N. del T.: En irlandés, Jefe de Gobierno de la República de Irlanda, cargo equivalente al de Primer Ministro, que resulta de la elección de la Dáil (Cámara Baja del Parlamento) y de la aprobación del Presidente. <<


  


  
    [4] N. del T.: «el Burro Casey». <<


  


  
    [5] N. del T.: Pueblo ubicado al norte del Condado de Wexford, que se sitúa en el extremo sudeste de Irlanda. <<


  


  
    [6] N. del T.: Un bloque de helado de crema de vainilla recubierto de chocolate. <<


  


  
    [7] N. del T.: En Irlanda hay tres tipos de limonada: roja, marrón y blanca. La roja es la más popular. Su color proviene de la mezcla de la fruta con whiskey. <<


  


  
    [8] N. del T.: El hurling es un antiquísimo deporte de origen gaélico, muy popular en Irlanda y en los países donde tuvo lugar la diáspora irlandesa —incluida la Argentina—, que se juega con palos, como el hockey, aunque con reglas muy distintas. <<
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